Y va de cuento

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ¢Heroe? jHéroe, si! ;Y por qué? -
preguntara el lector-. Pues primero, porque casi todos los protagonistas de los cuentos y de
los poemas deber ser héroes, y ello por definicion. ¢Por definicion? jSi! Y si no, veamoslo.

P.- ¢ Qué es un héroe?

R.- Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre €l un poema épico, un epinicio, un
epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la Iliada. Somos,
pues, los escritores -joh noble sacerdocio!- los que para nuestro uso y satisfaccion hacemos
los héroes, y no habria heroismo si no hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una
mandanga para consuelo de simples. jSer héroe es ser cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido uno. Aquel a quien se
le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo, un héroe, y el que se lo pide es otro
héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidié Emilio un cuento, y era
héroe mi Emilio, que pidié el cuento a Miguel. Y asi va avanzando este que escribo. Es
decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas los ojos, la
cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla de trabajo -y con esta
descripcion me parece que el lector estara viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado
esto-, se decia: «Y bien, ¢sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? jAhi es
nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesion! Porque hay el
novelista que escribe novelas, una, dos, tres 0 mas al afio, y el hombre que las escribe
cuando ellas le vienen de suyo. ;Y yo no soy un cuentista!...

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los hacia, sacabalos, o
de algo que, visto u oido, habiale herido la imaginacion, o de lo mas profundo de sus
entrafas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las entrafas, esto de convertir en literatura
las mas intimas tormentas del espiritu, los mas espirituales dolores de la mente, joh, en
cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya los poetas liricos de todos los tiempos
y paises, que nos queda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comdn de los lectores de cuentos -los cuales
forman una clase especial dentro de la general de los lectores- un gravisimo inconveniente,
cual es el de que en ellos no habia argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas
importancia a las perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo



importante es la hilacién, asi, con hache, y no ilacién, sin ella, como nos empefiamos en
escribir los mas o menos latinistas que hemos dado en la flor de pensar y ensefiar que ese
vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedratico, y de
yo serlo comen mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para observaciones mas o
menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la
dignidad del cuento, que tiene un valor sustantivo -creo que se dice asi- en si mismo y por
si mismo. Miguel no creia que lo importante era el interés de la narracion y que el lector se
fuese diciendo para si mismo en cada momento de ella: «Y ahora, ¢qué vendra?», o bien:
«Y cOmo acabard esto?». Sabia, ademas, que hay quien empieza una de esas novelas
enormemente interesantes, va a ver en las Gltimas paginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no lo tiene, de
ordinario, la vida. O debe tener dos 0 més, expuestos a dos 0 mas columnas, y que el lector
escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este
Miguel era de lo mas arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las transiciones. Sobre todo
estas Ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a aquellas, es lo que decia el famoso
melodramaturgo d’Ennery: «En un drama (y quien dice drama dice cuento), lo importante
son las situaciones; componga usted una situacion patética y emocionante, e importa poco
lo que en ella digan los personajes, porque el publico, cuando llora, no oye». jQué profunda
observacion esta de que el publico, cuando llora, no oye! Uno que habia sido apuntador del
gran actor Antonio Vico me decia que, representando este una vez La muerte civil, cuando
entre dos sillas hacia que se moria, y las sefioras le miraban con los gemelos para taparse
con ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se sonaban para enjugarselas, el gran
Vico, entre hipios estertoricos y en frases entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al
apuntador, unos encargos para contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede en él decir lo que
se le antoje. El publico, cuando llora o cuando se rie no se entera. Y el héroe de mi cuento
tenia la perniciosa y petulante mania de que el pablico -jsu publico, claro esta!- se enterase
de lo que él escribia. jHabrase visto pretensién semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de mi cuento,
faltando al precepto literario de la impersonalidad del cuentista (véase
la Correspondance de Flaubert, en cualquiera de sus cinco volimenes Oeuvres
completes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCXX), para protestar de esa
pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se interesa de lo que él
escribia. ¢Es que no sabia que la mas de las personas leen para no enterarse? jHarto tiene
cada uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para que vengan
metiéndole otros! Cuando yo, a la mafana, a la hora del chocolate, tomo el periddico del
dia, es para distraerme, para pasar el rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino:
«La cuestién es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino éste, y que soy yo, afiadio:
«Pero sin adquirir compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar el
rato que leer el periédico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que de reflejo suscite



mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga de ellas. Y por e€so no
me entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme. ..

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que se enterasen, y, es
natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto escribia sino paradojas.

¢Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo saben los que hablan
de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido; pero nos entendemos, y basta. Y
precisamente el chiste de la paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas hay
quien hable de ellos y sepan lo que son. La cuestion es pasar el rato, si, pero sin adquirir
COmMpPromisos serios; y ¢qué serio compromiso se adquiere tildando a algo de paradoja, sin
saber lo que ella sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de griego, sé lo que
etimoldgicamente quiere decir eso de paradoja: de la preposicion para, que indica
lateralidad, lo que va de lado o se desvia, y doxa, opinion, y sé que entre paradoja y herejia
apenas hay diferencia; pero...

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe -empezando siéendolo mio y ya es tuyo, lector amigo, y mio; esto
es, nuestro- de codos sobre la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuartillas, etc. (véase la
precedente descripcion) y diciéndose: «Y bien, ;sobre qué escribo yo ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado asunto, sino para
encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a que se ven expuestos los escritores
fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque, ¢cual, sino el de hacer
héroes, el de cantarlos, es el supremo heroismo? Como no sea que el héroe haga a su
hacedor, opinion que mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida de don Quijote y
Sancho, segin Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, libreria de Fernando Fe, 1905'-y
sirva esto, de paso, como anuncio-, obra en que sostengo que fue don Quijote el que hizo a
Cervantes y no este a aquél. ;Y a mi quién me ha hecho, pues? En este caso, no cabe duda
que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino una fantasia del héroe de mi cuento.

¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo que esto se
convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el de la vida... Aunque, jno!, jno!, el de la
vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad de esta vida
perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este cuento un cierto caracter
moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que solo tiran a
divertir. Porque el arte debe ser edificante. oy, por lo tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la paciencia de los
lectores. No sé, pues, abusar



